• 谁坐在北京夜班车里

    x
    用微信扫描二维码
    分享至好友和朋友圈

    北京平均每天有1万多人坐在深夜的公交车里他们各有各的故事

    一趟车上曾经有位老人出勤率?#21271;?#21035;人都高被戏称为车长一位夜班司机会多往前开?#27426;?#36335;避开没有灯的路段让一个下夜班的小姑娘离家更近些

    早些年在医?#21512;?#36710;的最多的是号贩子如今夜班车上最多的是代驾偶尔还会有拾荒者来取暖

    从60年前的1条夜班公交线到如今的36条北京的夜班公交车跟这座城?#26032;?#24310;生长

    本?#33041;?200字

    预计阅读时间19分钟


    作者 | 张渺

    编辑 | 从玉华

    摄影 | 郑?#35745;?李若一

    36条夜班公交车线路在北京的城市地图上画出了848公里蜿蜒的长?#21462;?/p>

    绕三环路的300路公交车被称为北京三环路上的金链子昼伏夜出的夜30路像是三环路上的蝙蝠侠

    夜38路串着21个?#29992;?#21306;14个大医院中国最大的几家互联网公司终点站连接的小区居住着近两万人

    平均每天有1万多人坐在深夜的公交车里他们各有各的故事

    许多人与这座城市发生关联的时间都在夜晚一位三环路上的夜班车司机平均每年在夜里绕三环路转500圈一位外地来的乘务员在北京待了两年没见过白天的四?#20998;?#36335;这些昼夜颠倒的生活24小时不间断地为这座城市注入生命力

    23:20

    北京夜班公交车的发车时间通常是23:20

    司机会提前一个小时到岗打卡换衣服检查车内的200多颗螺丝和车门的轨道

    夜38路驶出三站地车上已经被代驾司机?#36864;?#20204;的小车填满了新上车的乘客得从这中间攀出一条路来


    夜班公交车的大多乘?#22270;?#20013;出现在前半夜90%?#38469;?#20195;驾其次是下班的服务员许多人白天在?#26143;?#24037;作晚上回?#35760;?#30340;家夜38?#36153;?#32447;35个站点像一条线串着21个?#29992;?#21306;终点站的龙锦苑住了将近两万人

    夜38路自?#29575;?#38376;站拐过弯来遇见的第一所学校是北京师范大学向北还有中国音乐学院和中国农业大学东校区这趟车从二环路穿到五环路从西城区进入朝阳区路过海淀区最终抵达昌平区?#25429;?#21307;院中日友好医院西区等14家医院的?#20449;ƣ?#22812;里隔着车窗一闪而过

    这条线也串起了西三旗和清河百?#21462;?#33150;讯联想小米等公司都在这里

    夏天的时候夜38路的司机刘佳能在这几站见到穿着格子衫?#20056;?#32937;书包的传说中的程序员?#20445;?#20294;这群人冬天很少出现

    刘佳拉过形形色色的乘客夏天醉酒的多甚至有吐在车上的代驾?#20146;?#26159;拎着小车上来把公交车内的塑料隔板?#25216;?#22351;了有常坐他车的脸熟的会朝他打个招呼道声辛苦

    也有乘客带着火气上车拿他或乘务员出气他们也只能忍着遇见代驾跟代驾打起来了乘务员得制止他们刘佳这趟车上的乘务员来北京两年多了?#29992;?#22312;白天踏上过四?#20998;?#36335;


    车摇晃着代驾低头摆弄手机屏幕上有游戏有短视频最多的是代驾软件的接单页面屏幕上的地图被手指拨动着放大或缩小若有人半道接了单随时会下车

    夜班头几班车的人其实多得邪乎不比白天人少刘佳说

    夜班的乘客大部分?#38469;?#29087;客曾经有乘客为乘车方便跟司机互留手机号万一赶不上车就提前打电话司机会酌情等一两分钟一位夜班司机会多往前开?#27426;?#36335;避开没有灯的路段让一个下夜班的小姑娘离家更近些夜18路上有位65岁的常客开了家烧烤店每天固定时间乘车回家该下车时她睡着了司机喊了一嗓子?#34892;?#20102;她

    在夜班网线还?#36824;环?#36798;的时候?#24247;?#22812;里大北窑四惠一带往通州燕郊去的黑车生意红红火火甚至还有山寨版的伪930路在23点?#24433;?#29579;坟拉客去燕郊车里总是挤满了人门都快被挤变形了

    如今的夜30路就是这样挤最夸张的时候车门都被挤坏过

    每天夜里夜30路经过六里桥赵公口长途车站也经过西客站和北京南站一片蓝色的代驾小马甲中间或夹杂?#29260;?#20182;乘客有边发呆边盘串儿的大爷有低声讨论创业可能性的北漂有坐在后排打瞌睡的白领

    这个移动的小空间沿着三环路开一圈路过中日友好医院安贞医院304医院等10多家医院深夜上车的人有去看?#38381;?#30340;有下夜班的?#20132;?#20154;员有陪床的家属还有专程从外地赶来北京看病的人

    曾有一家三口从六里桥南站上车用非常浓的山东口音向司机?#30424;链?#21548;去301医院该怎么坐车夫妇俩大包小包孩子看着也就十来岁头上缠了厚厚的布包着一只眼睛?#30424;?#20142;猜测他们应该是刚从长途车站下了车长期奋?#20581;?#27714;医来的

    他特意给他们找了个比较平稳的座位等孩子坐稳之后才动车也没有别的能帮上他们了

    半夜去医院的乘客毕竟是少数早些年在医?#21512;?#36710;的最多的是号贩子途经医院密集的路段甚至会满车?#38469;恰?#21495;贩子夜18路的老司机讲过那些号贩子通常从虎坊桥上车陆?#21483;?#32493;下车倒别的夜班车前往各个医?#28023;?#26368;多的时候一趟车能拉十多口子

    后来电子挂号开始推行政府对号贩子的打击力度逐渐加大现在车上基本见不着他们了

    随着时光消失的不只是号贩子公交线路爱好者刘子?#28010;担?#22812;班212路车连通了前门到石景山是专门为首钢的工人开设的主要方便夜班工人下班2010年首钢搬迁完成这条线路的主要乘客就从首钢工人变成了深夜赶火车的人

    还有途经丰台?#22270;?#24217;汽车厂区的201路路过十里堡纺织厂的202路都随着工厂的整合或迁出逐渐失去了原本的乘客

    但飞速发展的经济和城市化进程又带来了新的乘客城市功能区域在半个世纪里?#27426;?#35843;整十里堡的纺织厂拆掉了瓦砾堆上盖起?#21496;用?#21306;来自全国各地的北漂住了进来

    酒驾入刑后互联网经济的发?#36141;?#20195;驾软件的出现最终让代驾司机这个群体成了夜班公交车上最多的一群人

    0:00

    北京站楼顶大钟的时针指向零点夜30路外环的车开到了三元桥

    ?#30424;?#20142;赶上过三元桥整体换桥前年西北三?#20998;?#36335;大修这样的大型基建工程往往都在深夜进行

    那阵子平时误差不超过5分钟的夜班车因临时调整站点而经常晚点?#30424;?#20142;收到了开车20多年来最多的?#31471;ߡ?#20063;有乘客一上车就开始发牢骚他只好陪?#21028;?#33080;安抚解释

    堵得最久的一回是在南三环一个冷库前货运大车夜里才能进市内环线一辆大货车上不了主路把?#30424;?#20142;?#25429;?#22312;了辅路上

    但夜班车仍然要保证运行临时绕行也不能把站点甩掉更?#23433;?#33021;丢了乘客三元桥换桥那一夜所有夜30路的司机经过这个路段的站点都得站在车门口?#26657;?#25105;们是夜30路还有谁没上车

    人家不知道你这边堵车回头没坐上车大冬天的?#20540;?#20923;40分钟?#38381;盘了?br/>

    堵车还有可能因为商场做活动大钟寺站附近的商场举行店庆也热?#20540;?#20102;零点之后于是有拎着微波炉电饭锅的乘客半夜挤上了车

    经常有全国各地的公交同行到北京来有人惊?#21462;?#20320;们还有夜班车曾当过兵的?#30424;?#20142;很?#38498;?#20182;的微信昵称是三环战士?#20445;?#25105;们不但有夜班车而且24小时地转不停运

    全中国拥有夜班车的城市掰着手指就能数得过来上海夜班车?#38469;?字头被称为夜宵线天津在大约20年前曾经有过夜班公交车后来取消了夜班公交车并不营利基本就是个服务型的线路?#21271;?#20140;公交集团相关部门的负责人说

    北京的第一辆夜班车开设于1958年主要为上夜班的职工服务同时也满足火车站夜间乘客进出站的需求1992年国家在建立和完善社会主义市场经济体制北京的夜班公交线路则增加到了12条路网更密也把西客站和北京站串在了一起这12条线路一直?#20013;?#21040;2008年北京奥运会才新加了3条线

    2014年北京公交集团对夜班公交线网重新规划15条线改成了34条两年后又加到了36条

    夜30路是新网线路中的一条夜晚的三环路比白天开起来痛快得多?#30424;?#20142;用130分钟绕行三环路一整圈全程51公里75站平均每年绕500多圈

    老师傅曹红对二环路的?#24405;且?#29369;新他上白班的时候曾在二环路不到两公里的?#27426;?#36335;上堵了40分钟奥运会期间他头一次见到深夜的北京也会堵车

    夜晚207路从鸟巢附近发车人多到需要?#30333;?#21495;子往上挤乘客里有不少外国人这样的场面?#20013;?#21040;奥运会结束207路新加的车又减回去了曹红还是留在了夜班

    这种?#30333;?#21495;子挤上车的情形后来他在工体附近?#38047;?#35265;过那天上车的乘客手里拿着灯牌和荧光棒一位大娘告诉曹红他们都刚听完张惠妹的演唱会

    元旦跨年要是赶上周末夜30路的车厢里会挤满来自全国各地的学生各种各样的口音飘在?#30424;?#20142;背后跨年夜的代驾反倒比平时少夜30路6个车次拉的几乎全是出来玩的年轻人

    从酒?#23665;?#20986;来的大学生挤上夜班公交车沿着三环路在北京地图上画了个半?#30149;?#36710;门?#21483;?#22312;北京理工大学北京师范大学人民大学和外国语学院附近打开最终留下满车寂?#30149;?br/>

    ?#24247;?#38452;雨天或数九寒冬夜30路出了场站暖气开得足足的就会有几个拾荒者上车来径直扎到最后一排寻个角落眯着坐完130钟的一整圈对这些无处栖身的人来说夜30路或许是他们能够?#19994;?#30340;最便宜最暖和的地方

    除了身上特别味儿之外他们也不会影响谁我们也不会轰他们下车?#38381;盘了?br/>

    2:00

    2点许多人睡得正酣却是夜班司机最清醒的时间


    夜晚会放大失意者的无助?#30424;?#20142;遇见过深夜离?#39029;?#36208;的姑娘那次他开完一圈抵达十里河场站其他人都下车了只有一个姑娘没动20多年的工作经验使得他会留意每一个乘客上车时的精神状态他记得这个姑娘是哭着上车的

    师?#30340;?#36825;车还走吗我跟家里人吵架了只带了手机出来我能在车里待一会儿吗姑娘问?#30424;?#20142;只好领她去了场站的调度?#25671;?#22905;在里头待了一小时最终坐上下一趟车回了上车的地方

    夜18路的赵师傅也遇见过这样的事还得给她开解年轻人?#20581;?#25105;头天儿刚买的保温杯最后也送给她了

    刘?#20005;?#27426;夜晚两点之后夜38路车上的乘客渐渐少了深夜里寂静的北京城与刘佳童年记忆里的那个反倒更接近

    夜38路从四环的桥下穿行而过沿途街景都会让刘?#30740;?#24773;愉悦他是个老北京1983年生家就在四环路边上

    小时候他?#25226;?#30529;睁看着四环路?#28216;?#21040;有那时他刚学会蹬自行车途经这片工地看见工人们打桩子就跟家里盖房子似的加固灌浆穿钢筋吊桥墩……立交桥一点一点修了起来城市也一点一点?#34987;?#36215;来

    在北京公交集团所有夜班常规线路中夜38路?#20146;?#26032;的一条其中经过的大部分?#29992;?#21306;?#38469;?#36817;10来年新建的

    调研阶段我们选择每站站点的原则是从这21个小区中的任何一个出发走路少则5分钟最多15分钟就能到公交站也就是说乘客下车后十来分钟就到家了?#21271;?#20140;公交集团第一客运公司车队队长邢汀对中国青年报中青在线记者说

    这个数据是用脚量出来的调研人员?#34578;?#32447;每个小区?#30002;?#20102;一遍

    在夜班公交线网的整体规划过程中新开线路要在医院火车站?#34987;?#21830;业中心区之间织起一张路网夜班公交线网的信息化建设也一直在进行发车换乘车辆到站信息如今都可以在App上查询?#20581;?#19979;载App的二维码能在站牌上扫?#20581;?br/>

    夜38路刚开始调研时车队对线路的走向有过不同意见一种是车辆在回龙观转一圈另一种是在回龙观的主干道上走直线最终线路是后一?#37073;?#32469;圈的话一趟车的运营时间会比现在长夜里车少乘客等车的时间也会更长

    选夜班司机?#24425;?#20010;难题黑白颠倒的工作一般人?#37038;?#19981;了邢汀说

    夜班司机需要严格把控到达每站的时间夜班车次少错过一辆乘客就得在寒风中等35分钟邢汀说

    3年过去了夜38路最初的12名司机如今已经有一半换了人有人坚持不住调了岗又有其他愿意干的报名补充进来

    刘佳没打算离开夜38路他想继续开下去他喜欢上夜班不爱阳光白天在家也要拉上窗?#20445;?#24088;子还专门加了遮光材料

    4:00

    凌晨3点到5点之间司机最容易犯困

    夜班车司机每跑完一圈可以休息一个小时有在调度室喝茶聊天的有绕着场站走?#26041;?#36523;的也有趁机补觉的

    刘?#20005;?#22312;很少犯困他的时差倒过来了?#20445;?#19981;需要借助浓茶或咖啡就能在夜晚保?#26234;选?#21363;使歇班他也很难跟家人保持作息时间一致依然白天?#36175;?#22823;睡晚上瞪着眼睛精神?#31471;ӡ?br/>

    大多数夜班车的司机都像刘佳一样过的是地球对面的时区曹红2014年离开夜班退了二线将近半个月之后才成功睡足了一整宿当时他已经六七年没在夜里睡过这么久了

    有一阵子一款?#32422;?#27604;挺高的折叠床在司机群里流行到了休息的钟点犯困的司机会打开折叠床在调度室里睡个小觉?#21592;?#35777;接下来的行车安全

    乘客倒是可以在车上睡得毫无顾忌夜班车的乘客比白天的更爱丢东西甚至还有代驾丢过小电动车夜班车的乘客坐车容易睡着冷?#27426;?#37266;了到站了抬脚就走东西就忘了?#38381;盘?#20142;总结人在夜里精神状态不一样

    夜30路的车上捡到过全套金?#36164;?#21644;化妆品失主是个打工?#26657;?#25874;了这么一套东西想回老家娶媳妇他来领失物那天恰是平安夜拎着?#27426;灯还?#30828;塞给了?#30424;?#20142;

    还有个乘客在车上丢了一袋?#37038;?#22836;司机捡着后扔在调度室了那乘客来找时挺?#20445;?#36947;?#21028;?#25226;袋子打开说您知道吗?#33402;欢?#30707;头值好几十万

    丢的不仅是东西还有可能是小孩?#30424;?#20142;提到一个孩子参加学校活动到很晚坐夜班车回家上车后给家里发了个信息手机就自动关机了

    ?#39029;?#31639;着时间在终点站等左等一?#23621;业?#19968;辆就是等不着孩子最后整个场站的司机都开始帮着找孩子终于有个司机说我好像见着了

    原来这孩子不但手机没电了车还坐反了?#39029;?#23601;这么从头班车等到了第五班车幸好只是虚惊一场


    时常也有带着酒意的人趁夜色抢上车来摇晃着坐下或唱或哭或手里拎着半听啤酒絮?#19969;?/p>

    开夜38路头一年凌晨4点多一个姑娘从?#29575;?#38376;站上车刘佳猜她是从后海那边过来的姑娘上车前就已经在流泪坐下又开始哼歌车里车外几乎同样寂静歌声和哭声都没影响别人她最终在西三旗桥南站下了车起身时已然有些晃悠他忍不住起身扶了她一?#36873;?br/>

    车还得往前开隔着关闭的车门他看到那姑娘慢慢在路边坐下了后来他再也没有见过她只余下回忆中一点淡淡的担心

    4点钟从回龙观往市里去的最后一班车上刘佳总能看见一个年轻乘客他猜她是地铁的工作人员赶着去上早班

    前年她的父亲陪着她等车去年换?#38378;四?#20146;今年开始她?#32422;?#20056;车的次数多了起来可能是父母觉得?#21028;?#20102;

    一切都在变化就连公交站的站牌?#24425;恰?#21016;佳刚开车时最早的站牌是个铁墩儿?#20445;?#19968;个杆子上戳个牌子现在的站牌?#38469;?#24102;着遮雨棚的灯箱一到晚上就亮起来他开着车?#23545;?#23601;能看见

    北京的夜班车线路一直在历经变化当年的20路全长19.35公里在1960年?#27426;?#22240;为?#21152;?#32039;缺而停驶直到1970年才?#25351;础?br/>

    1968年4路环行由于绕着?#39135;桥ܡ?#30340;路线被认为让修正主义的捷克斯洛伐克的车跑在天安门前?#20445;?#20572;止运营又在两年后?#25351;?#25913;成了夜班车

    15条2字头夜班线路被称为旧网?#20445;?年前2字头的旧网夜班车最后一次运营被34条夜××新网线路取代新网增到34条日行驶里程从5000公里增加到1.6万公里

    在旧网运营的最后一天凌晨4点多刘子豪?#25512;?#20182;公交迷一起去?#23435;?#20110;?#29616;?#38498;的211路夜班车总站这条线路的末班车是15条线路中的最后一趟他们想最后坐一次这趟车留个纪念

    但一直等?#25945;?#20142;车都没有来他们打电话给211路的场站才得知由于调度原因这趟旧网的最后一班车?#27604;?#28040;了

    4:50

    凌晨4:50分夜30路的末班车开出场站车厢里成为晨练老人的天下

    ?#30424;?#20142;排的班次不会遇见这些老人但他时不时会帮同事代班内环和外环线路上的每班车他都开过

    夜38路的调度室里通常至少有3人值班能够负责行车安全管理和车辆的基础维修保养这3个人?#25429;际?#24713;线路随时能上手把车?#37038;?#21457;站开到终点站

    邢汀坐在调度室里时特别怕听到电话在一片寂静中响起那意味着出问题了若是车坏在路上他需要开着备用车辆立刻赶去让司机把深夜滞留在路上的乘客接回来而他则把坏车收着或想法子开回场站或原地等待公交?#20173;?br/>

    如果是白天那些乘客还能想想法子换别的车晚上就只能等我们了不能把他们扔在路上啊他说

    夜班司机的身体也有可能出状况或是闹?#20146;?#25110;是临时有事相互替班成了常事儿?#30424;?#20142;的排班是上三歇一?#20445;?#20294;经常帮同事替班的他一年几乎365天都在开车

    ?#33322;?#21069;他发现坐车的代驾变多了这阵子代驾公司给员工有收益上的加?#19969;?#20195;驾们现在都拼命地去挣钱很不容易?#38381;?#20123;来北京打工的年轻人让他心生感慨在别人正常休息的时候他们还在拼命

    车快进站他从反光镜里看到有代驾司机骑着小电动车在后边追用车灯闪他那是怕赶不上车的乘客?#30424;?#20142;会把车速放慢尽量让所有人都能上车也不求别的别让人戳脊?#27735;?#39554;就行

    夜30路内环的末班车上基本上看不到代驾了沿路上车的有上早班的人夜30路的路线在白天叫做300路头班的司机通常5点半上班有人坐夜30路的末班赶去草桥场站

    车上更多的?#25250;?#20154;一位?#36134;?#30340;大爷自打这趟线路开通一直固定在这个时间坐车去晨练他67岁每天晚上7点钟?#36864;?#35273;了凌晨3点起床?#32422;?#28818;个菜焖个米饭4点多出门坐车去圆明园散?#20581;改?#19979;来老孙风雨无阻只有在北京下暴雨的那天他到站没有下车坐着夜30路在三环路上绕了一圈

    老伴不爱跟他一起去作息时间也跟他不一样老两口就像处在两个时区

    夜30路上有许多他的车?#36873;保?#20854;中一些是专门去凤凰岭等地爬山的拄着登山杖戴着裹住下巴的?#26041;?#32972;着登山包这批人自称?#21543;接选?#36710;里年龄最大的是?#27426;?#32769;夫妇83岁了每天上车都有人把最稳当的座位让给他们车上曾经有位老人出勤率?#21271;?#21035;人都高被戏称为车长后来车长搬了家改乘其他线路了这些老人回程时往往已经天亮但他们大多不爱坐地铁觉得公交车更方便

    晨练的老人当中有一批每天专门去香?#20581;?#29577;泉山等地打水据说这是北京能?#19994;?#26368;好的水了

    老人们?#38469;?#22812;30路的常客会跟司机见面点头打招呼一位老人某天听见司机在?#20154;ԣ?#31532;二天就带了特效药来

    他们彼此?#24425;?#35782;每站有新的老人上车就会在车厢里掀起一轮打招呼的声浪下车时又是一波?#30333;?#21862;?#30333;?#21862;

    车开到公主坟南站停下一大批老人下了车?#24613;?#25442;其他公交车的头班车赶去各自的目的地

    东边最远处的天边已经泛出了红色三环路上汽车按喇叭的声音越来越响越来越密夜班的末班车接上了白班的早班车

    这座城市缓缓醒来又是新的一天

    中国青年报中青在线出品

    微信编辑 | 实习生 李和风

    特别声明本文为网易自媒体?#25945;?#32593;易号作者上传并发布仅代表该作者观点网易仅提供信息发?#35745;教?/p>

    跟贴 跟贴 5 参与 8
    © 1997-2019 网易公司版权所有 About NetEase | 公司简介 | 联系方法 | 招聘信息 | 客户服务 | 隐私政策 | 广告服务 | 网站地图 | 意见反馈 | 不良信息举报

    冰点周刊

    中国青年报冰点周刊

    头像

    冰点周刊

    中国青年报冰点周刊

    758

    篇文章

    93485

    人关注

    列表加载中...
    请登录后再关注
    x

    用户登录

    网易通行证/邮箱用户可以直接登录
    忘记密码
    ӱ20ѡ5淨